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Afgelopen december kreeg Panorama-fotograaf Ruben Eshuis het
nieuws dat z’n zoon Stan (2) Duchenne heeft: een zeer ernstige

spierziekte waarmee je zelden ouder dan 30 jaar wordt. Bij Panorama
was iedereen in shock, Ruben uiteraard nog het meest: “Dit kan niet.

Onze Stan? No way!”

ij belde me op vanuit een
sexshop op de Wallen.
Het was 28 november
vorig jaar. Fotograaf
Ruben Eshuis en ik stonden
op het punt naar Antwerpen te rijden
voor een interview en fotoshoot met
Goedele Liekens voor onze rubriek

‘Vragenvuur’. “Hee collega, ik ben nog

«

even een zweepje aan het kopen voor
de foto met Goedele. Leuke spullen
hebben ze hier. Ik zie je zo.” Hij klonk
uitgelaten, we hadden zin in ons ‘uitje’,
Ruben en ik werken graag samen. Een
halfuur later belde hij weer. Hij klonk
als verdoofd. Ik voelde dat er iets heel
ergs was gebeurd, iets onomkeerbaars.
‘Ik kan niet met je mee, je krijgt een
vervanger. Het spijt me.” Er viel een
stilte waarin ik niet durfde te vragen
wat er aan de hand was en hij het niet
over z’'n lippen leek te krijgen. Na een
korte pauze zei hij: “Vlak nadat ik jou
belde, kreeg ik een telefoontje van m’n
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vriendin. Ze was bij het consultatie-
bureau. Er is iets mis met Stan. Hij
staat op een bepaalde manier op die
wijst op een heel ernstige spierziekte.”

Een peuter die het leven opvreet
Stan is Rubens zoon. Hijj is 2 jaar oud
en is een peuter die het leven opvreet.
Als hij, ‘jam, jam, jam’ roepend, een
croissant eet, zitten de kruimels tot
boven z’'n wenkbrauwen en achter z’n
oren. Als hij op de achterbank van de
auto zit, zet hij een bouwvakkersstem
op en brult luidkeels mee met de
muziek en als Stan je met z’'n grote,
bruine ogen en z’n levenslustige smoel
aankijkt, kun je je niet voorstellen dat
ook maar iets deze vrolijke snuiter er
ooit onder gaat krijgen. Stan heeft geen
idee wat hem boven het hoofd hangt.
En tegen de tijd dat hij dat wel heeft,
zit hij waarschijnlijk al in een rolstoel.
Ruben woont met zijn vriendin, Stan en
hun dochter van 6 jaar in een boven-

woning in het Oostelijk Havengebied
van Amsterdam. Het huis, met z’n
twee open trappen, is allesbehalve kind-
vriendelijk. “Klopt,” zegt Ruben terwijl
hij koffie maakt, “en al helemaal niet
rolstoelvriendelijk. We moeten hier ook
zo snel mogelijk weg nu we weten dat
Stan straks een voertuig nodig heeft
met een draaicirkel van anderhalve
meter.” De kleine Stan hobbelt op z’n
sokken om ons heen en kraait er vrolijk
op los in een soort geheimtaal. “Hij is
niet erg verstaanbaar,” grinnikt Ruben.
“Maar hij bedoelt het goed.”
Het is nu vier maanden geleden dat
Ruben en z’n vriendin hoorden dat Stan
bij het opstaan de zogenaamde ‘Gower
Manoeuvre’ gebruikte. Daarbij drukt
een kind zichzelf met z’n handjes tegen
z’n bovenbenen omhoog. Het duidt
vrijwel altijd op een spierziekte. “Toen
m’n vriendin en ik thuiskwamen die
dag zijn we meteen gaan googelen. We
toetsten ‘Gower Manoeuvre’ in en als
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eerste kwam Duchenne naar boven.

We gingen lezen wat dat inhield en we
schrokken ons wezenloos. Duchenne is
een zeer agressieve, progressieve spier-
ziekte. Kinderen die het hebben raken
eerst totaal verlamd en sterven rond
hun 30ste. Het stond er echt: 30 jaar.
Aangeslagen zochten we verder. We
hoopten dat Stan misschien een mildere
spierziekte zou hebben. Limb Girdle

of Becker Spierdystrofie. Maar dat kon
niet want die openbaren zich pas op
latere leeftijd. Duchenne was niet
alleen de meest vreselijke maar ook

de meest waarschijnlijke optie.”

Wat Ruben betreft zijn alle clichés

over het vaderschap waar: “Ik vind het
prachtig, tot nu toe leefde ik op een
roze wolk. Ik heb vroeger best wilde,
onrustige jaren gehad maar sinds mijn
dochter werd geboren, leef ik voor m’n
gezin. Het leven was mooi en wij hadden
het goed met z'n viertjes. Op het moment
dat je leest dat je waarschijnlijk je zoon
gaat overleven, gaat er een groot luik
open onder je voeten en val je in een
diep, zwart gat. Dit kon niet. Hoezo
Duchenne? Onze Stan? No way! Eerst
hielden we onszelf voor dat die ‘Gower
Manoeuvre’ gewoon Stans maniertje
was om op te staan en dat het helemaal
niets met een spierziekte te maken had.
Maar we googelden verder en kwamen
bij filmpjes terecht van andere peuters
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‘Attis’ is een favoriete
plek van de kleine Stan.

met Duchenne en, hoe klein Stan ook
is, we zagen overeenkomsten. Z’n
koppie naar beneden houden als hij
opstaat, moeite hebben z’n hoofd
omhoog te trekken. Allemaal heel
kleine dingen die niet echt opvallen

maar die we herkenden van onze Stan.

Tegen beter weten in bleven we hopen
dat Stans bloedwaarden toch normaal
zouden zijn en dat het allemaal één
groot misverstand was.”

CK-waarde van 8750
Eén dag voor Sinterklaas, op 4
december, kwam de uitslag van
Stans CK-test terug. Met die
test meten ze de hoeveelheid
van een bepaald eiwit in het
bloed. Een verhoogde CK-
waarde zou foute boel zijn.
“Bij een normaal mens ligt
die waarde rond de 170,”
zegt Ruben terwijl hij
z’n luid smakkende
zoon observeert die
tegenover hem aan tafel
een appel eet. “Stan had
een CK-waarde van 8750,
veel te hoog. Het bewijs
dat er bij hem nu al ernstige
spierafbraak plaatsvindt.”
Stan kraait tevreden, hij heeft
z’n vier appelpartjes in record-
tempo naar binnen gewerkt.

Hij laat zich op de grond zakken, loopt
naar z’n vader en kruipt bij hem op
schoot, z’n kleverige handjes aan diens
broek afvegend. Hijj kijkt ons aan en
lacht breeduit. Z'n uitbundigheid en
zalige onwetendheid werkt aanstekelijk
en hartverscheurend tegelijk omdat hij
haaks staat op het intense verdriet van
z’n vader die zo nu en dan met tranen
in z’n ogen zit te vertellen. “Ik heb
zelfs al een keer gedroomd dat ik het
gedroomd had,” zegt Ruben zacht en
vervolgt dan op fermere toon: “Wat
Stan te wachten staat is niet best, maar
ik probeer hem niet als patiént te zien.
We gaan hem zo normaal mogelijk
behandelen en opvoeden. Ik wil hem

‘t liefst, als hij dat allemaal trekt, naar
een normale school laten gaan en niet
naar een Mytylschool (een aangepaste
school voor kinderen met een handicap).”
Hij zet Stan op de grond en pakt z’n
schoenen. “Kom vent, we gaan naar
Artis.” Stan springt opgewonden op

en neer. “Attis, Attis, Attis,” roept hij,
z’n eerste verstaanbare woordjes van
vandaag. Vol enthousiasme valt hij om.
Gelijk staat hij weer op. Op een normale
manier, zo lijkt het. Pas op het aller-
laatst, als hij bijna rechtop staat, drukt
hij nog even met beide handjes tegen
z’n bovenbenen. “Zie je?” zegt
Ruben. “Daar had je ‘m.”
Op weg naar ‘Attis’. Ruben heeft
een Nederlandstalig samba-
muziekje opstaan in de auto
met een meezingrefrein. “Layla-
laylalay,” brult Stan luidkeels
mee, wild met z’n hoofd
schuddend. Als hij niet vast
had gezeten met een drie-
puntsgordel had hij zichzelf
eigenhandig het stoeltje uit
geswingd. In Artis heeft Stan
meer oog voor de gevallen
bladeren (die allemaal het
water in moeten), steentjes
(die allemaal een put in moeten)
. en afgebroken takken (die

beurtelings in het water of in

een put verdwijnen) dan voor
de dieren. Hij gaat helemaal op
. in z’n eigen wereld. Een groep

tieners stormt voorbij, clipboards in
hun handen. Ze maken een werkstuk
over Artis en vragen opgewonden aan
een verzorger waar de gorilla’s zitten
om daarna weer door te racen. Vlak
achter hen probeert een meisje in een
elektrische rolstoel de groep bij te hou-
den. Soms wachten de tieners even op
hun vriendin. Het rolstoelmeisje lacht
en kijkt blij. “Kijk, zoiets gaat het hoop
ik met Stan ook worden,” zegt Ruben.
“Op een normale school kunnen z’'n
vrienden en vriendinnen hem helpen
en kunnen ze hem mee op stap nemen.
Op een Mytylschool is dat onmogelijk.”
We zijn bij de vlindertuin. De prachtige,
grote, gekleurde vlinders die hier rond-
vliegen zullen Stan een worst wezen.
Genietend loopt hij rondjes over de
paden tussen de planten. Klimmen,
afdalen, klimmen, afdalen, een lach
van oor tot oor op z’'n gezicht. Een
lompe pubermeid komt aanklossen en

loopt zo ongeveer door
Stan heen. Als een lappen-
pop valt hij op de grond
en blijft liggen. Met moeite
onderdruk ik de reflex om
die meid een enorme beuk
te geven en te zeggen dat
ze uit haar doppen moet
kijken. Fout natuurlijk
maar je wil dit kind met

duizend armen beschermen.

Ook fout. Ruben loopt rustig op de
enigszins beduusde Stan af en tilt hem
op. “Oh, sorry,” zegt de blaag, rood
kleurend. “Ik zag hem niet.” Ruben
stelt haar gerust. “Geeft niet,” zegt hij.
Stan geeft geen krimp en banjert na
het incident rustig door, op weg naar
het volgende obstakel. “Ik denk dat het
voor Stan heel beklemmend gaat zijn
als je er de hele tijd met van die over-
beschermende angstogen omheen gaat
drentelen,” zegt Ruben. “Stan moet
kunnen vallen en opstaan zoals ieder
ander kind.”

De wereld van ziekenhuizen en
onderzoeken

Ik weet niet waar Ruben de kracht van-
daan haalt maar het is indrukwekkend
om te zien met hoeveel wijsheid hij nu
al omgaat met een situatie die je je
ergste vijand nog niet toewenst. Los van
het verdriet over het zware lot dat z’n
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kind te wachten staat, moet hij alle
plannen en dromen die hij voor zijn
toekomst had afbreken en vanaf de
bodem opnieuw opbouwen. In feite is
hij in een ander universum belandt.
Het universum waarin Stan als zelfstan-
dige, levenslustige jongen op kamers
gaat wonen, carriere maakt, een wereld-
reis maakt, stapelverliefd wordt, een
vriendin krijgt en misschien zelfs wel
kinderen, moet hij nu inruilen voor
een universum waarin Stans geluk

en welvaren zich op een totaal ander
niveau gaat afspelen. “We stappen nu
in de wereld van aangepaste woningen,
subsidies, zorgverzekeringen, vergun-
ningen, ziekenhuizen en onderzoeken.
We moeten onze dochter binnen een
paar jaar gaan vertellen dat ze haar
kleine broertje straks gaat kwijtraken.
Nu weet ze alleen dat Stan slappe
spiertjes heeft, meer kan ze nog niet
bevatten. Het is voor ons ook nog
steeds nauwelijks te bevatten. Onze
ogen hebben we uit onze kop gejankt
op die 4de december. Met tranen op
onze wangen liepen we door de Bijen-
korf Sinterklaascadeautjes te kopen.
Die avond hebben we samen zitten
huilen thuis. Ik heb nog nooit zo veel
gehuild. Daarna kwamen die verdomde
feestdagen. Vrienden en familie
kwamen langs. Grote, stoere kerels
stonden bij me in de woonkamer te »
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janken als kleine kinderen. Laatst
kwam ik foto’s tegen van onze vorige

vakantie. Toen waren we nog een blije,

vrolijke familie met triviale probleem-

pjes. Waar is die familie nu? Soms zit ik

als een zombie op de bank voor me uit
te staren maar nooit lang. We moeten
door. Die kinderen zijn er. Elke dag.

We hebben dit gekregen en we moeten

ermee dealen. Mijn taak is ervoor te

zorgen dat Stan de allerbeste zorg krijgt
en een omgeving waarin hij zich veilig,

prettig en gelukkig voelt. En ja, die

safari door Afrika moeten we nu eerder

doen. Als hij 20 is, gaat het niet meer.”
Eén van de eerste telefoontjes die
Ruben pleegde toen hij vermoedde dat
het om Duchenne ging, was naar het
Duchenne Parent Project, opgericht
door Drs. Elisabeth Vroom nadat er bij
haar zoon Justus, zo’n achttien jaar
geleden de spierziekte werd ontdekt.
“Het is een geweldige vrouw,” zegt
Ruben, “ik heb veel aan haar gehad.
Nog steeds. Het klikt tussen ons en ze
nodigde me uit bij haar thuis. Haar
zoon Justus is 20 en inmiddels vrijwel
helemaal verlamd. Ze vroeg of we die
confrontatie zo vroeg al aankonden. Ik
heb er met m’n vriendin over gepraat
en we zijn het aangegaan. We hadden
al veel gemaild en ik vond haar bena-
dering en energie troostend. Dat bleek

De aan Duchenne ludende Justus (20):

"|k geef m'n leven een8."

de ontmoeting met haar en Justus ook
te zijn. Elisabeth doet geweldige dingen
voor Duchenne-patiéntjes en ik wil
heel graag aandacht vragen voor haar
stichting. Dat is eigenlijk de allerbelang-
rijkste reden waarom ik mijn verhaal in
Panorama doe.”

Na wat googelen ontdek ik dat Justus
niet om aandacht van journalisten staat
te springen ‘omdat ze altijd vragen of
hij het niet erg vindt dat hij zo vroeg
doodgaat’. Elisabeth klinkt door de
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telefoon als een vrouw die genoeg
energie heeft om er nog twee levens
naast te doen. “De grootste hekel
heb ik eraan als mensen Duchenne-
kinderen zielig vinden,” zegt ze aan
de telefoon. “Er is niets zieligs aan.
Het zijn helden, knokkers. Stuk
voor stuk. Ze als zielig betitelen is
beledigend.” Zou Justus wel te porren
zijn om als ‘ervaringsdeskundige’
Ruben wat adviezen te geven
betreffende de opvoeding van de
kleine Stan? “O ja,” zegt ze opgeto-
gen, “dat zal hij wel leuk vinden.”

Volledig verlamd
Het woord ‘zielig’ blijkt inderdaad
verbazingwekkend weinig op de vrijwel

volledig verlamde Justus van toepassing.

In huize Vroom zit de blonde jongeman
mooi rechtop in een elektrische rolstoel
waarvan hij het pookje zelf nog kan
bedienen met z'n rechterhand. Z’n hoofd
wordt aan de achterkant ondersteund.
Hij praat rustig en is welbespraakt.

Het knipperen van z’n ogen gaat bij
hem iets langzamer dan bij anderen,
wat hem iets bedachtzaams geeft.

Z’n helderblauwe ogen staan trots en
nieuwsgierig, soms zelfs een beetje
spottend alsof hij regelmatig binnen-
pretjes heeft. Op de vraag welk cijfer
hij z’n leven tot nu toe zou geven
antwoordt hij, nadat hij me er fijntjes
op heeft gewezen dat hij mijn vraag
allesbehalve origineel vindt: “Een 10 of
een 9 is een beetje te hoog. Ik denk een
8 ongeveer.”

Zijn moeder Elisabeth is een krachtig
mens met een indrukwekkende bos
lichtgrijs haar. Als Justus, die zijn taak
als adviseur van Ruben uiterst serieus
neemt, z'n tips gaat geven, trekt ze
zich terug op de bank en laat hem het
woord doen. “Het allerbelangrijkste,”
zegt de — in mijn ogen nu al — held in
de rolstoel, “is dat kinderen met deze
ziekte zich afvragen wat ze met hun
leven hadden gedaan als ze geen
Duchenne hadden gehad. En dat ze dat
vervolgens ook gewoon gaan doen. Zo
veel mogelijk in ieder geval. Dat heb ik
ook gedaan. Zonder Duchenne was ik

ook naar de Technische Universiteit
van Delft gegaan en had ik ook een

sociaal leven gehad met leeftijdsgenoten.

En dan ben ik meteen bij punt twee: ga
op tijd zoeken naar goede helpers voor
Stan. Mensen van z’'n eigen leeftijd. Ik
woon in Delft en heb daar huisgenoten
en helpers. De meesten zijn net zo oud
als ik waardoor ik niet geisoleerd raak
van m’n leeftijdsgroep.” Justus betaalt
z’n helpers van het PGB (Persoons-
gebonden Budget) dat hij krijgt. Z’'n
huisgenoten, die licht werk voor hem
doen, krijgen minder dan z’n helpers,

die de zwaardere klussen op zich nemen.

Veel van z’n helpers zijn breedgeschou-

derde leden van een studentenroeiteam.

Justus: “Bij mij begon het met een paar
helpers, maar die haalden er dan weer
vrienden bij, dus nu heb ik er een stuk
of dertig. Heel gezellig en bij hen is dan
de werkdruk niet zo hoog.”

Dan schiet hem nog een tip te binnen:
“0 ja, Ruben, wat Stan ook moet doen is
nu al veel gaan reizen. Zodat hij straks

mee kan praten over verre landen.”
Het doet Ruben zichtbaar goed om in
het gezelschap van Elisabeth en Justus
te zijn. Er hangt een positieve sfeer in
dit huis. Duchenne, hoe erg ook, is een
geaccepteerd onderdeel van hun leven
geworden. Vlak voordat we weggaan
laat Elisabeth een tv-spotje zien met, de
toen nog 4-jarige, Justus in de hoofdrol.
Op het strand legt hij de kijkers uit

dat hij Duchenne heeft en dat het zijn
spieren kapot maakt. Op het laatst
vraagt de kleine Justus: “Maar pap, je
hart is toch ook een spier?” Justus kan
zich het spotje nog herinneren: “De
regisseur wilde dat ik zei dat ik soms
ook weleens verdrietig was, maar dat
was helemaal niet zo. Dat kwam er

ook totaal niet geloofwaardig uit.”

Ten slotte is er nog een hoopvol bericht
te melden. De onvermoeibare Elisabeth
Vroom heeft met het Duchenne Partent
Project in de afgelopen achttien jaar

miljoenen bijj elkaar gepraat en gelobbyd.

Het is aan die miljoenen te danken dat
er nu al een doorbraak is in het onder-
zoek naar de genezing van Duchenne

‘Mijn taak is ervoor te zorgen dat Stan
de allerbeste zorg krijgt. En ja, die safari
door Afrika moeten we nu eerder doen.
Als hlj 201 |s, gaat het met meer’
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die anders nog jaren op zich had laten
wachten. Er is een medicijn gevonden
dat zich in de laatste testfase bevindt
en dat sommige vormen van Duchenne
van een progressieve spierziekte naar
een chronische spierziekte zou kunnen
ombuigen. lets wat de levenskansen en
de kwaliteit van leven van Stan wellicht
een enorme boost zou kunnen geven.
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“Er is dus een heel, heel klein beetje
licht aan het eind van deze tunnel,”
zegt Ruben. “Ik staar me er niet blind
op want niemand weet of het op tijd
komt voor Stan. Het beste was geweest
als Stan vijf jaar later geboren was, dan
is er veel meer duidelijk. Er is dus hoop,
maar het zal een race tegen de klok
worden.” «
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