Klaartje (41) is moeder van Stan, een drigjarig jongetje
met de ziekte van Duchenne.
“Maar dat was niet de bedoeling.”




“ACHTERAF GEZIEN WAREN ER VOORTEKENEN. HOE GOED DE ZWANGERSCHAP OOK VERLIEP EN HOE FIJN HET EERSTE

jaar van Stans leven ook was. Als ik terugkijk zie ik de puzzelstukjes die later een plek kregen. Stan was zo rustig. Zijn zusje zat rechtop toen

ze zes maanden was, Stan moesten we na negen maanden nog overeind trekken. Hij ging pas met achttien maanden lopen. Soms viel hij heel

hard plat op zijn gezicht. Hij brak zijn tand op het asfalt. Mijn kind worstelde met simpele bewegingen.

‘Tk zou me geen zorgen maken,’ zei de consultatiebureauarts toen Stan net twee was. Maar een week later sprak diezelfde arts het woord spier-

ziekte uit en was er ineens van alles om ons zorgen over te maken. Er zijn van die momenten dat je leven in een split second totaal verandert.

Het was een woensdag, 28 november 2012 — ik zal die datum nooit vergeten. Ruben ging niet mee naar het consultatiebureau; hij is fotograaf

en had een pikante fotoshoot met Goedele Liekens. Daarvoor moest hij nog zweepjes kopen. Hij stond in een seksshop op de Wallen toen ik
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hem belde. ‘Er is iets mis met Stan.” Die fotoshoot heeft hij nooit gedaan.

Het kwam door de fysiotherapeut van de creche. Die had gebeld met de consultatiebureauarts en verteld
dat Stan niet in één beweging ging staan, maar via handen en knieén. Dat is een symptoom van de
ziekte van Duchenne. Vier dagen later zaten we in het ziekenhuis voor een bloedtest. Een week later
wisten we dat het inderdaad Duchenne was. En belandden we met ons gezin in een achtbaan van emo-
ties. Duchenne treft een op de 3500 jongetjes, het is een afwijking op het X-chromosoom. De meeste
jongetjes zitten op hun tiende in een rolstoel, moeten op hun twintigste aan de beademing en worden
niet veel ouder dan dertig.

Een rolstoel? Beademing? Niet ouder dan dertig? Maar dat was de bedoeling niet. Stan en zijn zusje moes-
ten heel oud worden en samen mopperen op hun ouders. Zij moesten ons begraven, niet andersom. De
eerste dagen nadat ik het nieuws had gehoord, viel mijn lichaam samen met dat van mijn zoontje. Mijn
spieren voelden opeens heel zwak, alsof ik ook Duchenne had. Ik kon niet eens meer fietsen.

Ruben en ik stortten in een diepe afgrond. Als je een gezin runt, kun je niet in bed gaan liggen met de
dekens over je hoofd, maar we deden alles op de automatische piloot. Opstaan, de kinderen voeden
en naar créche en school brengen, werken. En als we thuiskwamen samen janken en een fles wijn leeg

drinken. Avond aan avond. Ondertussen moest Stan allemaal afschuwelijke testen ondergaan. Hij was nog

LINDA.

149



wil later niet

erugkiiken en
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maar twee en begreep er niets van. Het enige wat hij wist dat papa en
mama steeds moesten huilen. Ik herinner me dat ons mannetje Ruben
en mij aaide. Hij wilde ons troosten — hartverscheurend was dat.
Ons zombietijdperk duurde een half jaar. Toen werd het lente en kwa-
men we heel voorzichtig uit ons hol. Ik kon ineens weer lachen om
een grapje, zat zomaar zonder te huilen op de fiets naar mijn werk.
Het klinkt misschien hard wat ik nu zeg, maar iets als kanker kun je
nog proberen te behandelen. Duchenne niet. Er zit maar een ding op:
het accepteren, hoe pijnlijk ook. Tk wil over een paar jaar niet terug-
kijken en zien dat ik alleen maar heb zitten huilen. Dan liever ermee
leren leven, ook al is dat waanzinnig moeilijk. En koesteren zolang
het kan. Godzijdank ben ik van nature een positief mens. Ik word
blij als we met zijn vieren naar de camping gaan. Als ik de kinderen
buiten zie spelen. Een rolstoel als Stan tien is, aan de beademing als
hij twintig is — als dat de ijkpunten zijn waaraan niet valt te ontkomen,
heb ik tijd om daar naartoe te leven en tegelijkertijd in het nu te zijn.
Stans armpjes om me heen te voelen.

Stan is inmiddels bijna vier, een vrolijk jongetje dat de hele wereld wil
onderzoeken. Hij valt snel, zit altijd onder de bulten en blauwe plek-
ken. Hij kan niet rennen, niet springen, niet huppelen. Daar is hij zich
nu van bewust. Laatst begonnen een paar kindertjes op de creche te
springen. Dan staat hij daarnaar te kijken en zegt glunderend: ‘Kan
niet.” Nee, schat, dat kun jij niet. Maar jij kunt wel heel hard schreeu-
wen. Jij bent Stan en ja — jij hebt een beperking. Toevallig heeft hij

wat dat betreft een goeie aan zijn moeder. Ik ben geboren met een
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lamme arm en weet hoe het is om te leven met een handicap. Daar
word je zelfredzaam van.

Ondertussen verandert ons leven stapje voor stapje. Hoe dol we ook
zijn op Amsterdam, ons huis heeft te veel trappen, dat begint al op
de stoep. Trappen zijn moeilijk voor Stan. Daarom gaan we in okto-
ber de stad uit. Dan verhuizen we naar een huis dat te zijner tijd ook
geschikt kan worden gemaakt voor een rolstoel.

Wat ook is veranderd: mijn man is gaan fietsen. Hij doet mee aan
een project dat Duchenne Heroes heet. Het onderzoek naar medi-
cijnen gaat razendsnel, misschien is er over een jaar of tien wel een
wonderpil waardoor Stan nog steeds in een rolstoel belandt maar wel
zijn handen kan blijven gebruiken, een toetsenbord kan bedienen.
De vraag is of de nieuwe medicijnen op tijd komen voor Stan. Het
is een race tegen de klok. En daarom zijn er dus sponsorraces, zoals
nu in september. Het team voor Stan heet Stanmen. Ruben fietst
om een wonder af te dwingen. Mijn man de fotograaf is ineens een
mountainbiker.

Stans zusje is nog maar zeven, we proberen haar zo min mogelijk te
belasten met verhalen over wat Stan te wachten staat. Dat haar broer-
tje slappe spiertjes heeft, vinden we voorlopig wel voldoende. Maar
ze is een slimme meid en vangt natuurlijk van alles op. Ze vroeg een
paar weken geleden zomaar ineens: ‘Moet Stan in een rolstoel?” Daar
schrokken we van. Ja’, antwoordden we. ‘Maar nu nog niet.

En Stan? Die raast door het leven. Het is een wonderlijke paradox dat
juist dit kind dat steeds langzamer en voorzichtiger moet gaan bewe-
gen, een snelheidsduivel is. Hoe harder, hoe beter. Auto’s, vliegtuigen,
de wind in je haar. Op onze auto zit een turboknop, dan ga je in een
paar seconden van tachtig naar honderdveertig kilometer. Stan is er
gek op. Een skelter vindt hij ook fantastisch. Het liefst zou hij er uren
in rondrijden. En er daarna achteraan rennen. Dan schieten mijn man
en ik meteen in de paniekstand. ‘Pas op, Stan!” Mensen schrikken
soms van onze reactie. Maar Stan mist kracht in zijn nek en als hij
valt, dan valt hij keihard op zijn gezicht.

Het is zo ingewikkeld. We willen dat hij kan schommelen, hoog de
lucht in nu het nog kan. Zoals je iemand die blind wordt, kleuren wilt
laten opslurpen. Schommel maar jochie, sla het maar op voor later.
Maar doe wel voorzichtig, want als je valt doet het zo'n pijn.

Als ik het toe zou laten, zou ik nooit ophouden met huilen. Gelukkig

leert Stan me het leven te nemen zoals het komt. Kan niet? Kan niet.” @



